暮色是被一阵虫鸣拽来的。

　　先是一声，怯生生地在老桂树的枝桠间探了探，像谁不小心碰翻了窗台上的瓷瓶，余韵在渐深的暮色里漫开，一层，又一层。紧接着，四面八方呼应起来，纺织娘在篱边哼着小调，蝈蝈在石缝里鼓瑟，连不知名的小虫也加入了合奏，唧唧的，像谁在耳畔轻轻诉说着心事。

　　我总觉得，秋虫是最懂时序的。它们躲过了春的慵懒，夏的聒噪，冬的酷寒，偏要在这沉静的季节里，把日子谱成一阕小令。

　　纺织娘是秋的主唱。古诗说“促织甚微细，哀音何动人”，可我总觉得，那不是哀，是生命最深情的低吟。它们在草丛里蛰伏半载，只为在秋夜里唱一场。清晨的霜还凝在草叶上时，它们就开始唱了，从“织织织织”的轻柔，到午后暖阳下的婉转，再到暮色里的幽咽，一刻不停歇。有人嫌它们悲，我却听出了满足——那是对秋光的眷恋，对生命的热爱，像极了巷口的老匠人，一到秋天就搬个马扎坐在门口，一边刨着木料一边哼着小曲，咿咿呀呀里全是过日子的踏实劲儿。

　　我曾在篱笆上逮过一只刚蜕壳的纺织娘，嫩绿的翅膀还软着，像被晨雾打湿的绸缎。把它放在掌心，能感觉到腹部微微起伏，那是尚未学会吟唱的呼吸。秋风拂过，桂花瓣簌簌落在它身上，它却纹丝不动，仿佛在积攒着歌唱的力气。后来读“露重飞难进，风多响易沉”，总想起那只纺织娘——它饮的哪里是晨露，分明是把整个秋天的清辉都咽进了肚子，才酿出那么温润的声儿。

　　石缝里的蝈蝈，是秋日间的雅士。它们不似纺织娘那般缠绵，歌声铿锵有力，像打铁时锤头敲在铁砧上的声音。正午阳光穿过槐树叶，在地面筛下金斑时，它们的歌声最是响亮，仿佛要与晒谷场上翻动麦粒的木锨应和；偶有秋雨敲窗，便转成短促的顿挫，像檐角滴落的水珠打在青石板上。

　　小时候在乡下，爷爷总说：“蝈蝈叫，庄稼人要笑了。”意思是秋收了，该准备过冬的粮草了。可我更爱听它们在秋日的歌唱，伴着飘落的黄叶，像谁在廊下弹着古筝，调子激昂又悠远。有一次，我在石阶下捉了一只蝈蝈，装在竹笼里，想让它陪我写字。可它硬是绝食，恹恹的，连歌声都嘶哑了。爷爷说：“虫儿也有骨气，它要的是山野，不是樊笼。”我赶紧把它放了，看着它跳跃着钻进石缝，不一会儿，那洪亮的歌声又响起来，仿佛在感谢我。

　　还有蟋蟀，算不得热烈的歌者，却用另一种方式诠释着秋的韵味。“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”在曹丕的诗里，蟋蟀是秋的信使，在乡下，它们确实是秋的常客。黄昏时分，它们提着嗓子从墙根里钻出来，一只，两只，渐渐汇成合唱。大人们伴着它们纳凉，谈笑声惊飞了檐下的燕子，却惊不乱那片悠扬的歌声。我曾坐在门槛上看它们，看它们时断时续，像谁撒了一把音符在庭院。它们的声音不高，却足够温暖整个秋夜，多像那些寻常的百姓，在岁月里静静生活，温暖着身边的一方天地。

　　后来读到古人的“秋虫鸣促织，岁晚动归心”，心里总有点别样的感触。这些秋虫哪里是只会催归，它们只是把短暂的生命献给了秋天。纺织娘活不过霜降，却把歌声留在了叶脉；蟋蟀寿命不过月余，却把歌声刻进了人的思念。它们不叹秋短，也不怨寒近，就那么专注地活在当下的静美与清爽里，像极了镇上那些日出而作、日落而息的手艺人，把日子过成了醇厚的诗。（王婉若）